4月4日（木） 僕の好きな人が、よく眠れますように

ー一番近くまで近づいて、そこからはどこまでもまっすぐに行く。文明人には、そういうことができるのかもしれない。

ー生き苦しいような、いたたまれないような、やるせない気持ちだった。

ー声は無菌室の中で反響を失い、溶けるように消える。好き、と声に出してみる。多分、僕の頭はちょっと、おかしくなっているんだと思う。

ーすごい好き。

　俺の方が好きだよ。

　全然わかってない。私の方が三倍くらい好き。

　そんなことないよ。おれなんか好きスパークだよ。溶接したい。

　私なんて、止まって見えるくらい好きだよ。

ー残像にみえるくらい好き。

ー二つに見えるくらい好き。

ー全米が震えるくらい好き。

ー革命的に好き。好きレボリューションだよ。

ー五感全部が好きって言ってる。

ー蒸し返すのはヤマザキの蒸しパンだけで十分ですよ。

ーうそ、温めないでしょ。

　温める人もいるよ。

　サンドイッチは温めるの？

　温めません。

　めぐは温めた方がいい？

　うん。

ーねえ、好きな人の匂いがする。

　何それ、どんなの？

　静岡のあったかいところで、素直にまっすぐ育ったみかんの匂い。

ー一日に二十五時間は会っていたいな。　

　私は二十六時間がいい。

ーねえ。

　ん？

　月より好き。

　私は海より好き。

　おれは、銀河より好き。

　私は、銀河が砕けても山田さんを守るよ。

ー好き、特別とか絶対とか永遠とか。

ー生まれて初めて、ほしいと言えた気がした。

　それはなんだか、嬉しいような、泣きたいような気分だった。

　彼女が欲しかった。僕は生まれて初めて、本当に、何かを欲しいと言えたんだと思う。

ー僕らのことは、今は夢でいいと思った。離れたくないと思っていること。ずっと一緒にいたいと願っていること。今は夢でも、いいじゃないか。

ーだっておれめぐのことを思っただけで、お湯を沸かせるよ。

ー私なんて、発電できるよ。停電の村を救ったことがあるし。

ーおれが君のことを好きになったとき、遠くで星が生まれたらしいよ。

ー絶対や永遠なんて、探したってどこにもない。春になったらクマが幸せを届けてくれるわけでは全然ないのだ。